溥雪斋是画中人
“文革”前，北京古琴研究会有三老：溥（雪斋）老、汪（孟舒）老、查（阜西）老，其余都称先生。溥老、汪老年岁更大些，老来恋旧，依然长袍马褂、瓜皮小帽地与会，在周遭一派新社会的气象里，处处透着别致。
一九六零年代前期的一个下午，年轻的孙贵生去溥雪斋家，刚走进院子，就看到屋子门口斜着一张躺椅，躺椅上的主人
身着银灰色长袍、暗花马褂，脚蹬千层底布鞋，怀抱着三弦，眼睛只管看着天空，一壁信手闲弹，一壁曼声哼唱，说不出的神完气足。躺椅前后摇曳，光影在一侧的古旧茶几、镂空金茶托与精致的盖碗儿上明灭不定。
后来，孙贵生反复用一句话向学生形容当时的感受：“像一幅画儿！”
言谈欢畅，溥老便操弄起他最喜欢的《鸥鹭忘机》来，才弹几句已经自我陶醉得辄换奈何：“你听听，你听听，这音儿
，这音儿！”一会儿兴致昂扬地对年轻客人叫起来：“我给你们都写副字！随便你们弹什么，我都照那意思来写字！”
没几年，老师辈的末代王孙就淹没于“文化革命”的滚滚红潮中。孙贵生更想不到的是，又过了三十年，他最称心意的古琴学生朱令成为一次著名的铊中毒事件的受害者。这个朱令，那时也是画中一样的人物啊。（见闻）
裴铁侠、“双雷”人琴俱亡
裴铁侠藏琴甚富，尤以唐代所斫大小雷琴为珍，故以“双雷”为斋名。大雷琴是参与辑订《天闻阁琴谱》的成都叶介福
的旧藏。此琴龙池之下有一枚九厘米见方的图章，印文为“新安汪氏善吾”。琴腹下刻有五字楷书“大唐雷霄制”，琴腹内书“开元十年西蜀雷氏……（下文不可辨）”。它与小雷琴虽名分大小，但长度是一样的。但这两件稀世之珍，除了咋爱《今虞琴刊》上可以看到不够清晰的照片和极有限的文字描述外，已不能得见矣！
一九四九年十二月，解放军进入成都。其时，裴铁侠长子久病不起，次子在国外未归，三子随军起义后被集中学习，四子迫于生计下海唱起竹琴。长期蛰居、对世事置若罔闻的裴铁侠，忽然面对巨大的变革，怀着极大的惶惑忧虑，却没有任何人能够开导劝解他。“土改”中，他的阶级成分被划为“大地主”，又因为多年前曾任四川省旧政权官员，他又被斥为“大官僚”，是以饱受批斗。第二年六月的某个夜晚，他与沈梦英将双雷琴击碎，同时服毒自尽。事后，家人在书案的砚台下发现了字迹工整的遗言：“本来空寂，何有于物。去物从心，立地成佛。大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费，余物焚毁。铁叟笔。”
没多久，裴铁侠的家人接到了他的挚友查阜西从北京发来的电报，邀请他携带双雷去北京参加古琴研究工作，如果电报早到几天，也许裴铁侠还在，双雷琴还在。
“一天秋”不详
徐立孙与年轻的朱惜辰大约只相处了十年，却早已把他视为自己最理想的传人，并坦率地承认自己的琴艺不如这个学生。一九五八年八月，朱惜辰在一次交心运动中饱受批判，投水自杀，时年三十四岁。据说当时中央音乐学院的聘书已经到达他所任职的学校，知识还没来得及交给他。过了四十多年，他的古琴录音出版，成公亮听了以后盛赞不已，认为他是那个时代最顶端的古琴演奏家之一。
朱惜辰家富，所用的琴“一天秋”为清末古琴家枯木禅的遗物，是以两根金条向某富户购得的。朱惜辰故去后，徐立孙
用心栽培的衣钵传人邵磐世借去了“一天秋”，没想到“文革”中邵磐世也被迫害致死。“一天秋”不详的说法就不胫而走。后来有人想买下“一天秋”，徐立孙的妻子说：“这张琴克人，两条命给克死了。”遂罢。
“文革”结束后，“一天秋”为刘嵩樵所得，后归其子刘赤城，至今已近三十年。琴哪有祥于不详呢，只看它的主人遇到了什么时代。（见闻）
叶诗梦出身于真正的钟鸣鼎食之家。他是叶赫那拉氏，父亲是三任的两广总督瑞麟，姑姑是慈禧太后，其兄是曾任礼部尚书、内务府大臣等职，与李鸿章结亲的怀塔布，他自己则掌管家政。
家世之显赫豪华，堪称京中第一，他因此“经史诗文悉有著述，他如天文、数理、书画、篆刻金石、考订、医卜、拳击、音乐、技巧亦靡不博通周习”，“收藏精富，神品书画卷子，尝至千数百件，蓄琴有百二十床，其他珍秘，数亦称是”，过的是“诗酒琴罍无虚日”的贵公子的日子。
然而大局如覆巢，叶诗梦个人前半生的繁华也到一九○○年“庚子拳乱”、八国联军攻入北京而终止。“家产荡然，珍藏几尽散失”，更糟糕的是，不久清廷迫于列强压力，处置主张利用义和团“扶清灭洋”的官员，怀塔布被黜。从此，家道中落之势不可挽回，等到民国初年，年已半百的叶诗梦竟然只能靠着行医、传琴为生了！
家中的一百二十张琴，一九○○年后只留存六张：“九霄环佩”、“昆山玉”、“风入松”、“鸣玉”、“归凤”、“霹雳”。所以叶诗梦得了个自号“六琴斋主”。除了“霹雳”琴出于自制，其余都是唐宋名斫。八国联军入京时，他带着最珍爱的唐琴“九霄环佩”、宋琴“昆山玉”出城躲避，途遇洋兵，“昆山玉”不幸被洋兵的军刀砍伤了琴面，后来才修复。“九霄环佩”运气好，没事，一直宝藏，终被“红豆馆主”溥侗以古帖易去，携往了南方。二十年间，诸琴陆续散去，只留下了“昆山玉”。
“九霄环佩”去后，“昆山玉”被评为第一。这不仅是因为此琴发音清润、年代古远，也因为它是《五知斋琴谱》的汇辑者周鲁封的旧藏，而《五知斋琴谱》又是叶诗梦最爱弹的琴谱，别有一番意义。而在晚年困窘之时，“昆山玉”竟也被他典质于外，如是数年。
一九三二年，他的弟子汪孟舒觅得《五知斋琴谱》中佚失的《庄周梦蝶》一谱，将付梓刊行，请老师作跋文。叶诗梦看到《五知斋琴谱》从此成完璧，自然欣喜，又想起自己的琴都已散去，剩下的“昆山玉”也不在手边，感叹说：“他的谱子全了，却不能用他的琴来弹，可惜啊！”悒悒之情溢于言表。
几年后汪孟舒设法将“昆山玉”调度回来，叶诗梦得以畅弹，高兴地说这是“第一快事”。这一年，叶诗梦去世。叶诗梦若在“庚子拳乱”之前能以“昆山玉”弹《庄周梦蝶》，未知还有“第一快事”之感否？
史量才爱妻及琴
大报人史量才是晨风庐琴会的组织者之一，具体承办的却是大富商周梦坡。对熟悉现代新闻史、政治史的人来说，史量才去组织一次琴会已经够让人吃惊的了，可谁能想到，他竟还为周梦坡对与会琴人的待遇苛薄愤愤不已，打算自行召集一次琴会呢。
史量才对琴人是够慷慨的。古琴家吴浸阳卖一张“雪夜冰”琴给他，他一掷三千元。一九二九年春，他听说了王燕卿死
后的情形，“慨然斥资五十金为表其墓”。晨风庐琴会举办的一九二○年前后，正是他对琴兴趣最浓的时候，家里常有古琴清客。吴浸阳、李子昭与他来往最多，连他自己也能弹上几曲。
那时候，申报馆的五楼就有一间琴室。一九二五年，吴浸阳得到史量才的帮助，在上海一带县城中收集到大量明代老梁柱，在这间琴室设计监制了六十四张琴，分别以《易经》六十四卦命名。这六十四卦琴至今尚有两张存世，可谓是史量才爱琴的见证。
史量才对琴的兴趣，竟全是拜他的妻子沈秋水之赐。这位沈秋水最是好琴，大约最初学琴于吴浸阳，后来也跟杨时百、李子昭、黄渔仙、顾梅羹学过。晨风庐琴会上，她以“阳春”琴演奏了《流水》，艺在黄渔仙等另三位女琴人之上，被推为女子第一。有意思的是，那天接着她演奏《文王操》的，是史量才九岁的儿子史咏庚。史家真可谓是满门好琴了。
史量才如此厚爱沈秋水，却有一段渊源。沈秋水在清末原是上海滩的一名妓女，当时有一位军阀陶骏保对她爱慕已久，一次竟身怀十万巨款前来，拟为之赎身后购房置地，不料却被刺客暗杀身亡。沈秋水便以此巨资，帮助时任《时报》主笔的史量才盘进了《申报》，这为他成为上海报业的巨擘奠定了坚实的基础。沈秋水对史量才，可谓有情有恩。
沈秋水进入史家，始终无子。史咏庚是正室所生，而数年后史量才又有了外室，并在一九二二年为他生了一个女儿。沈秋水落寞可想。史量才便在杭州西湖边葛岭前为她造别墅一座，名为“秋水山庄”。一九三四年十一月十三日史量才被暗杀，就在从秋水山庄回上海的路上，沈秋水、史咏庚都在现场。而这天离开秋水山庄之前史量才所写的一首七律，就成为了他最后的遗作。这首诗的最后两句也与琴有关：“案上横琴温旧操，卷帘人对牡丹开。”
十一月十六日下午，史量才大殓。沈秋水在三天前跳车逃生时扭伤了足踝，回到上海后一直咯血，此刻步履蹒跚地来到丈夫遗体之前，为他弹了最后一首曲子，作为永诀。据说，一曲既毕，掷琴于火钵之中。
沈秋水真不愧是奇女子。安葬史量才后，她毅然将秋水山庄捐为杭州的慈善事业，又将史公馆捐给上海育婴堂，自己则搬入一个单间，从此杜门谢客，以度余年。如果没有她，新闻史上的史量才，也许不会在古琴史里出现。
文章摘自严晓星书《近世古琴逸话》
